Fiskaren går ut på natten för att fånga havsfisk.
Han hittar en död katt vid vattenkanten. När han
försöker ta den in till land, slår vattenytan
upp ett mörkt mönster som inte finns där innan.
Han inser att det är en markering – en symbol
från en by som försvunnit för århundraden.
Han åker till staden för att söka efter
dokumentation. Byråkratiska regler förhindrar
honom att få tillgång till arkiv. En funktionär
säger att "det är bättre att låta det vara
borta". Han får ett kort svar: "Det här har
aldrig varit här."
Natten efter besöker han en gammal kyrkogård.
Här finner han en grav utan namn men med samma
symbol som på katten. Han drar upp jorden och
hittar en rördörr under marken. När han öppnar
den, kommer vinden fram med ljud av folk som
sjunger i en oidentifierbar språk.
Han returnerar till byn där han bor. Kvarnens
vingar stannar plötsligt. Vintern kommer
tidigare än vanligt. Fiskarna försvinner.
Grannar börjar undra om han är förbannad. En
kvinna säger att han "har tagit något som inte
tillhör honom".
Han går tillbaka till skärgården. Under månsken
ser han en liten by på en ö som aldrig har
existerat på kartor. Huset där han bodde är där,
men det finns ingen port. Inne i huset finns en
karta som visar alla byar som har försvunnit i
regionen. Han läser det som står: "Systemet
köper tystnad."
Han lämnar byn och går till en byggplats där en
ny väg ska byggas. Byggmästaren säger att de har
hittat en gamla gravkammare under marken.
Fiskaren vet att det är den han såg i drömmen.
Han vägrar att gå in.
När vägen öppnas, försvinner byn. Ingen minnes
den. Fiskaren blir kvar i staden, men ingenting
är som innan. Han kan inte längre se norr. Det
finns en känsla av att han är en del av något
som inte längre finns.
