Ett skogslandskap i norr får nya regler efter en
tyst revolution. Karta över byar förändras;
vissa vägar försvinner, andra uppstår. En kvinna,
född i en by där alla kände varandra, märker att
hennes barndom har försvunnit från kartor. Hon
är arkitekt, men inte av byggnader — av
maktstrukturer.
Hon får en uppgift: återställa en by som inte
längre finns. Mötet med en gammal granne visar
att byn har försvunnit ur minnet. Han säger
ingenting, men hennes hand rör en bok som inte
längre finns i biblioteket. Boken heter
"Invandringserfarenhet" och innehåller
ritningar
av en plats som aldrig existerat.
När hon börjar undersöka, finner hon en grupp
som kallar sig "Folkhemsarkitekten". De har
kontroll över vilka platser som är synliga i
landet. De säger att det är för att skydda
folksjälen. Men hon märker att de bygger på
gamla myter — kring vinter, is och förbjuden
magi.
En kväll, i en by som bara finns i vissa
personers minnen, möter hon en kvinna som säger
att hon har sett henne före. Kvinnan är del av
en sekt som använder magi för att styra
invandringens ström. De säger att de vill skapa
ett folkhem utan konflikt, men de bygger på att
vissa människor aldrig får komma in.
Hon följer en spårning till en gård där alla
byggts om till något annat. Inuti finns en dörr
som bara öppnas vid midsommarafton. När hon går
in, ser hon sig själv i spegeln — men den
kvinnan har aldrig levde. Den står i en krets av
kvinnor som viskar ord på ett språk som inte
längre finns.
En regel gäller: inga minnen kan ändras utan att
en annan försvinner. Hon får ett val: ta med sig
informationen eller låta sektens plan fortsätta.
Hon väljer att lämna sitt arbete, men inte sin
minne. I stället lämnar hon en ritning i en bok
som ingen kommer att hitta. Den visar en by som
aldrig kommer att vara synlig igen.
