Kvinnan kommer vid midnattssolens tredje dag,
steg ut ur havet där ingen borde kunna andas.
Hon är klädd i vit mörkrets silke, huden
glänsande av salt och natt. Ölandsfiskaren har
aldrig sett något sådant, men han känner igen
hennes ögon — de är som den försvunna vuxen från
hans barndom, som försvann i sjön efter en storm.
Han följer henne till byn, där hon stannar vid
den gamla kyrkan, nu bränd och förslutet.
Trollmytologin har alltid varit en del av byns
muntliga historia, men ingen vågar säga det högt.
Den här kvällen ändras det. Fiskaren lämnar sin
båt, går in i kyrkan och ser henne stå mitt i
altaret. Hon viskar något på ett språk som inte
finns i något lexikon. En vind rasslar genom
taket, och de svarta fönstren börjar blänka som
speglar.
När han vaknar, är byn tom. Inga människor, inga
ljud. Bara vinden och havet, som om de själva
har tagit kontroll. Han hittar en kista under
kyrkogården, innehållande en gammal skiva av
guld, på vilken står ett ord: "Mysig".
Han vet
inte vad det betyder, men han känner att det är
en nyckel.
Han går till byns folkhem, där de tidigare
samlats för att diskutera byggnadsplaner. Nu är
det tomt, men på väggarna hänger bilder av en
stor midsommarmöte, där alla stod i ring. Han
inser att det inte bara är ett rituellt möte —
det är en invandrarmöte, men inte av människor.
Det är en möte mellan mänskliga och
ickemänskliga krafter.
Han hör en röst bakom sig. Det är kvinnan, men
hon är annorlunda nu — mindre formad, mer nära.
Hon säger ingenting, men han förstår att hon
vill att han ska ta skivan och använda den. Han
vägrar. Han har lärt sig att inte lyda röster
utan att förstå deras mening.
När han lämnar kyrkan, är byn återupptagen. Men
det är inte samma by. Inga folk, inga hus. Bara
en väg som leder mot havet, där en ny båt väntar.
Han tar skivan och sätter sig i båten. Vind och
vatten rör sig som om de själva är levande. Han
förstår nu att det inte är ett val — det är ett
mål.
Fiskaren försvinner. Ingen vet om han lever
eller dör. Men i byn börjar man se nya skuggor,
och i morgonens ljus syns en ny stig längs
kusten, där ingen har gått förr.
