Efter en katastrof där ismassorna börjar röra
sig i norra Sverige, bygger isbrytarkaptenen en
sommarstuga i en tät skärgård. Huset står ensamt
vid en strand där tidigare båtar har försvunnit
under midsommarnatt. Han hör ljud från vatten,
men ser inga båtar.
Under en storm bryter en isloss loss från
fjällen och slår mot stugan. Kaptenen räddar en
barnkasse som flyger in genom fönstret. Inuti
finns en ritad karta med markeringar för
försvunna fartyg. Han följer kartan till en djup
vik där vattenet är svart och stilla.
I viken hittar han en grott som inte finns på
några kartor. När han går in, försvinner allt
ljus. Han hör röster, men de är inte människor.
När han kommer tillbaka, är stugan tom. Allt som
finns är en glasflaska med vatten från viken.
Kaptenen dricker vattenet och får syn på en båt
som aldrig existerat. Den flyger över havet utan
segel eller motor. Han följer den, men den
försvinner vid horisonten. När han åker tillbaka
till stugan, är det som om ingen någonsin varit
där.
Han lämnar flaskan kvar vid stranden. Nästa år
kommer en ny isbrytare och hittar den. Den bär
en annan karta, men samma symboler. Kort
därefter försvinner en ny båt i samma vik.


