Byns äldsta kyrka stängs av kommunen för
renovering. Den tystlåtne bonden får uppdraget
att vaka över den, men hittar ett skrivbord
under golvet. Inne finns en pappersbok med
bilder av midsommarmöten som aldrig skedde, och
namn på personer som inte längre bor i byn.
Första regeln bryts när han läser om en
"Luciakonspiration" – ett hemligt sammanträde
där byborna samlades för att skydda byn mot en
ovisst hot. Han hittar en nyckel till ett
förskjutet lager under rådgivarkontoret. Där
ligger en gammal radiomottagare, och en
ljudinspelning av en kvinna som säger: "Det är
dags att vakna."
När han sänder ut ett signalhållande på
radiobanden, kommer flera bybor till byn. De bär
samma kläder som på bilden, men de har aldrig
varit där. En av dem berättar att de inte minns
något annat än midsommaren och att de inte kan
återvända till deras tid. Den tystlåtne bonden
måste välja: acceptera att byn har blivit en
fälla eller försöka återställa det som
försvunnit.
Han finner en andra nyckel i kyrkogården, som
öppnar en krypta under klockstapeln. Inne finns
ett skrivbord med en modern dator och en länk
till en webbplats som visar byn som den var
1950talet. När han klickar, försvinner byn bakom
ett skymningstidslucka. Allt blir svart, och när
han vaknar, är byn tom – men han är fortfarande
där.
Den tystlåtne bonden står ensam vid kyrkans
grind. Han ser inga människor, men hör en
långsam vissling i vinden. Han förstår att byn
inte bara försvann – den blev en del av en annan
tidsstruktur, och han är nu den enda som kan
flytta den. Han vänder sig mot klockstapeln och
börjar gå in i mörkret.
