Skärgården är ett ödelagt land där havet har
återtagit större delen av byarna. De som
kvarstår lever i små, isolera samhällen, där
vintern är en tidsperiod av tystnad och
undanflykt. En kulturarbetare kommer till ön för
att dokumentera det som återstår av folkhemmet,
men hennes uppdrag blir snabbt omdefinierat.
Efter en natt av ovanligt stark vind och snöfall
börjar den yttre gränsen mot fastlandet
försvinna under isen. Inom två dagar är ön helt
avskärmad. Kulturarbetaren försöker nå en radio,
men alla kanaler är störd. En gammal byggnad på
ön, tidigare använd för arkiv, öppnas av en
okänd man som säger sig vara "vårt sista
kontaktalternativ".
I byggnaden hittar hon arkiverade dokument som
visar att skärgården var en kärna för en hemlig
rörelse under mellankriget. Den nya isen har
väckt gamla regler: inga flyktingar, inga
utrikes kontakter, inga personer utan
godkännande från byns ledare. Kulturarbetaren
får en uppgift: skapa en ny katalog över de som
bor på ön, men det kräver att hon väljer vem som
ska räknas som "verkliga" invånare.
Natten innan snön börjar smälta, hon lämnar
byggnaden med listan. När den första isen går
sönder, är de som inte har blivit registrerade
redan borta. Kulturarbetaren stannar kvar, men
hon vet att nästa storm kommer att ta fler. Hon
börjar skriva en ny version av historien — en
som inte bara berättar vad som hände, utan också
vad som måste bli.
