Efterkatastrofens första år. Skärgården är
isblockad, kommuner försöker hålla samman med
råd och krav. Dalahästsnidaren får ett brev från
en okänd mottagare: en bild av en isbrytare, en
kartbok, och en order att skapa en ny statuell
symbol för den nya ordningen.
Byråkratisk satir kommer till ytan när snidaren
avslöjas för att ha skapat en figur utan
behörighet. Han blir anmäld till centralbyrån,
där allt måste godkännas. Han försöker fly, men
isen bryts upp under natten, och en grupp män
kommer med skjutvapen.
Kylig stämning växer när han tvingas ta plats i
en källare under en brygga. Byråkratiska regler
visar sig vara levande – en man dödas för att ha
vägrat lämna ut en dokumentation. Snidaren får
en sista chans: skapa en figur som kan användas
som bevis för att han varit lojal.
Han skapar en dalahäst i is, men den smälter
innan de kan använda den. Byråkratin slår till
igen, och han döms till livstidsarbete i en
isverkstad. Skärgården stängs av, och ingen
kommer åter.
