Första april stängs ett bostadsområde av
kommunen. Byggnaden är nybyggd men inte
registrerad i systemet. En kulturarbetare med
ansvar för digitala arkiv får uppdrag att följa
upp problemet. Han finner att byggnaden finns i
två olika register: enligt myndigheten är den ej
byggd, enligt bygglov är den redan färdig.
Han börjar granska dokumentationen. Varje papper
har samma datum, men olika signaturer. Någon har
skrivit in samma text i flera olika filer, varje
gång med en liten variation. Han inser att det
är ett system för att testa hur myndigheter
reagerar på otydliga regler.
Efter tre dagar i kontoret, medan andra
anställda lämnar sitt arbete, får han ett brev
från en tredjepartsorganisation. De säger att de
har upptäckt hans undersökning och att han nu är
del av en "brobyggnad" mellan olika
myndigheters
intressen. Han får ett möte i ett hus utan
adress, där en kvinna med röda glasögon berättar
att de vill att han ska bli en del av ett nytt
sätt att hantera information.
Han vägrar. Dagen efter kommer en order att han
ska flytta till ett annat avdelning. I sitt nya
kontor finner han en kopia av samma
dokumentation, men nu är allt raderat. Han
försöker återställa det, men inga backupar finns
kvar.
När han går hem, stannar en bil vid gatan. En
man säger att han inte borde ha sökt efter
sanningen. Han får ett kort med en rad text:
"Det finns ingen logik i detta." Han
kastar det
i soptunnan.
Två veckor senare får han ett epostmeddelande
från en kollega: "Du har blivit utnämnd till
ledare för en ny enhet. Välkommen till
byråkratisk satir." Han öppnar länken och ser
att hela hans gamla arbetsplats har försvunnit
från systemet. Han vet inte om det är en träff
eller en förändring.
Han sätter sig vid datorn och skriver en rapport.
Den heter "Försvunnen". Han trycker på
skicka.
Det lyser inte. Han sluter datorn. Det är kväll.
Han står i trädgården och ser solen sjunka ner
bakom skärgården. Det är stilla. Han tänker på
att han aldrig kommer att veta om han var en del
av något eller bara ett fel.
Ingen stiger upp. Inget ändras. Han går in. Det
är som om ingenting hade hänt.
