Ett brev anländer till redaktionen i Stockholm,
skrivet på ett arkivpapper med ett sigill av en
äldre tid. Det innehåller bara ett namn och en
adress i Norra Djurgården. Journalisten Erik
Håkansson, som arbetar för en nykter tidning,
tar det som ett prov. Han reser till området,
där de gamla trädgårdarna har blivit hem för
flyktingar och försvunna hushåll.
I en gammal byråhusbyggnad hittar han en kvinna,
den så kallade Sommarprataren, som säger att hon
har sett en runmagisk teckning i en vägg. Den är
skriven i en förlorad form av norrsken, men den
visar en vinter som aldrig kommer. Erik lär sig
att det finns en grupp som kallar sig
"Mellankrigets Förbund", som söker
efter magiska
spår i tiden mellan krig och fred.
När Erik börjar undersöka, upptäcker han att
vissa hus i området har bytts ut mot byggnader
som inte längre finns på kartor. En regel gäller:
inga bilder av de försvunna kan tas, och ingen
får fråga om de som lämnat. När han bryter
regeln, slår snöstormen in. Vintern kommer
tidigt, och allt blir svart.
Under stormen hittar Erik en källare där en
samlare av runor visar honom en röd sten som
låter honom se förflutna händelser. Den visar en
gång då en magiker försökte stoppa kriget genom
att förändra tiden. Men det kostade liv. Erik
förstår att han måste välja: att avslöja
sanningen eller att låta det förbli dolt.
Han valde att lämna brevet kvar i byrån, men
stenen tog han med. När snön smälter, är allt
som det var. Bara Erik minns.
