Kvarnen vid Luleå stängdes av för att byggas om
till ett nytt systembolag. En kund, född i en
landsbygd som aldrig fått elektricitet, får sitt
första köpespel. Han lämnar sin hustru och barn
för att köpa en röd radioräkning.
Efter fem dagar i staden, när han går in i en
tidigare slottsbildningsbyggnad för att söka
skydd från en vinternstorm, stängs dörren
automatiskt. Ingen har sett honom sedan.
Polisen finner inga spår av honom, men radion i
hans hem börjar spela ett långsamt, omsorgsfullt
väderprognos som inte längre finns i arkivet.
När någon går in i byggnaden, ser de en
ljusflicka på väggen – en midnattssol som aldrig
varit synlig på den norra sidan av fjället.
Byggnaden är nu en del av systembolagets nätverk,
men den fungerar utan energi och utan regler. En
ny lag kräver att alla kunder måste gå in en
gång per månad för att "kontrollera". Den som
vägrar får ingen service.
Första dagen efter midnattssolen, öppnas dörren.
Han står kvar i samma position, men hans ansikte
är förändrat – det ser ut som om han aldrig har
levt i det här landet. Han säger ingenting, men
hans hand lämnar ett tryck på en nyckel som
ligger på golvet.
När nyckeln används, visar sig en tunnel genom
fjället. De som går in kommer tillbaka med
minnen av en vinter som aldrig har varit, men de
har ingen minneskälla. Systembolaget förklarar
det som en "tillfällig driftavvikelse".
På tredje dagen, en annan kund går in i
byggnaden. Dörren stängs igen. En ny midnattssol
uppstår, men den är blå. Den bryter inte
reglerna, men den förändrar dem.
Ingen kan säga varför, men de som har sett den
börjar undvika att resa norrut. Det finns ingen
dokumentation om vad som händer i byggnaden, men
systembolaget börjar ha en ny kategori i sina
listor: "mystiska återkomster".
Den som går in i byggnaden, kommer aldrig
tillbaka som den var. Men de som väntar, väntar
alltid.
