Fjällbygden vaknade under ett år utan sol.
Människor tystnade i stället för att röra sig.
Älgjägaren gick ut med sin båt, följande en
kartbok från 1920talet. Vattnet var svartare än
vanligt, och isen bröts under hans fötter utan
ljud.
Han hittade en sjö som inte fanns på någon
modern karta. Fiskarna i den var oförändrade,
men deras ögon glimmade av en annan ljusstyrka.
När han kastade upp en fisk på land, drog den
sig tillbaka i vatten med en ljudlöst rörelse.
Bygden började få syn på vissa människor som
aldrig hade varit där. En kvinna med blodiga
händer gick genom byn, men ingen såg henne.
Älgjägaren noterade att alla som talade om henne
försvann inom tre dagar.
Han åkte till staden för att söka hjälp, men
stationen var tom. Tåget kom inte. En gammal man
i byn sa att de inte längre kunde lämna,
eftersom vintern inte släppte taget. Den var en
äldre kraft, en tid innan folkmängderna började
flytta in.
När älgjägaren återvände till sjön, hittade han
en kista av trä. Inuti låg ett älghuvud, men det
var inte dött. Ögonen rörde sig, och när han
strök över dem, viskade det i hans huvud: "Du
har återvänt."
Det fanns en regel som inte nämndes: inga
levande djur fick lämna sjön. Älgjägaren tog ett
älgskinn och bar det till byn. Det förändrade
honom. Han såg andra som han, men de var inte
människor längre. De var djur som väntade på att
bli frisläppna.
Vintern var inte en naturlig kyla. Den var en
varelse, och den ville inte släppa taget.
Älgjägaren stannade vid sjön, men han blev inte
kvar. Han försvann i skogen, och nästa år
försvann byn. Ingen visste varför, men vintern
hade lämnat en tom plats där den en gång hade
varit.
