Kustbyns gamla renskyddare får en ovanlig
befallning: eskortera en främling in i norra
skärgården. Denne är ingen vanlig resenär, utan
en man som vägrar att säga sitt namn. Han bär
ett rödskägg, ett tecken som inte längre finns i
byn sedan tio år tillbaka.
Under resan stiger temperaturen kraftigt, och
isen på sjön börjar smälta tidigare än någonsin.
Byens äldsta kvinna säger att det är första
gången en älg har lämnat sin trädgård i december.
De andra byborna håller sig undan, men nåjdens
barn går ut för att se den förvandlade djuren –
de springer i cirklar, som om de sökte något.
När nästa dag kommer, är renskyddaren död. Hans
kropp ligger vid vattenkanten, och hans vapen
har försvunnit. Den främlinge stannar kvar, men
säger inget om vad som hänt. En ny regel införs:
inga jaktverktyg får användas utan godkännande
från byns gamla konsulat.
Byns unga flicka, som varit i kontakt med nåjden,
börjar drömma om älgar som visar henne vägar
genom skogen. Hon följer dem, trots att hon vet
att det är förbjudet. När hon kommer till en
gamla stuga, hittar hon ett skriftställe – ett
första steg i en karta som leder till en plats
där naturmystik och människors åtrå möts.
På natten efter hennes besök, försvinner alla
älgar. Byen vaknar upp till en stille morgon där
vintern inte längre är vinter. En ny regel
införs: inga fler resor utanför byn förrän isen
har återvänt. Nåjden, som aldrig ville vara
ledare, får en roll som skyddare för de som vill
lämna. Han vägrar att ta emot pengar, men
accepterar ett rödskägg som symbol på att han
fortfarande är en del av byn.
