Havet stille och mörkt. En skärgård där kustnära
byar har blivit röda zoner av teknologiskt
regelverk. Vargforskaren får uppdrag att
undersöka försvinnandet av en fiskare. Han
hittar en brygga utan fartyg, men med flera spår
av röda rök från en maskin som inte borde finnas.
Byborna tystnar vid hans närvaro. De säger
ingenting om det som hänt, bara att de inte
längre kan gå till havs. Vargforskaren upptäcker
att alla försvunna var på väg till en särskild
kustplats, en tidigare sjöfartsmarknadsplats som
nu är förbjudet för allmänhet. Han följer spåren
och finner en nedlagd fyr som används som dold
central för en ny ekonomisk modell: ett system
där fiskare inte längre fiske, utan säljer
"tiden" som resurs.
När han går in i fyrnäringen, stöter han på en
grupp som inte är människor. De är former av
något annat, som kraftigt modifierade vargar. De
säger ingenting, men deras ögon speglar det som
har hänt. Vargforskaren får syn på ett
loggboksystem där varje försvinner har fått ett
nummer och en datum för "utlämnad tid". Han
försöker ta bort en enhet, men den reagerar och
lanserar en signal som gör att hela byn stängs
av.
Han flyr mot havet, men det finns ingen väg ut.
Havsytan har blivit en slags digital plattform,
där bara de som har "tidskredit" kan
röra sig.
Vargforskaren blir kvar, en av de som inte
längre har rätt att vara där. Han stannar kvar i
skärgården, en symbol för en tid som inte längre
existerar. Byarna fortsätter att arbeta, men
ingen vågar fråga vad som hände.
