Ett kök i ett stort hus på landsbygden brinner
upp under en natt. Flammen släckas av regnet,
men inga kvarlevor hittas. Byborna säger att det
aldrig varit något hus där. Polisinspektören
Maja Bergman får ärendet och börjar granska
gamla arkiv. Hon hittar en ritning från 1923 som
visar en by som inte längre existerar, men den
är markerad som "Rönn". Inga kartor har den.
Under undersökningen möter hon en gammal kvinna
som säger att Rönn försvann för tio år sedan,
när allt förändrades. En vinterkväll slogs alla
dörrar och fönster igen, och ingen kom ut. Maja
finner en skrivbordslåda i ett förstördt hus,
innehållande papper som inte längre är giltiga.
En av dem är en förklaring till en "
Runmagi" som
tidigare användes för att skydda byar mot
olyckor.
När Maja försöker kontakta byns tidigare boende,
upptäcker hon att de inte längre finns. Allt som
rör Rönn har tagits bort från offentliga
register. En lokal kyrkogårdsförvaltare säger
att Rönn inte längre är en by, utan en
"villkorlig plats" som bara existerar om man
tror på den. Maja börjar misstänka att något har
förändrat hur verkligheten fungerar i området.
Hon går tillbaka till byn och hittar en dörr som
inte finns på någon karta. När hon öppnar den,
hittar hon ett barn som försvunnit tio år
tidigare. Barnet säger att det aldrig har varit
något annat än tystnad där. Maja försöker ta med
sig barnet, men när hon lämnar byn, försvinner
barnet och allt som rör det.
Kvarlevorna av Rönn försvinner från allt som rör
det. Maja får ingen stöd från kollegor och måste
fortsätta ensam. Hon inser att Runmagi inte bara
skyddade byn – den förändrade också hur
människor minns och förstår verkligheten. Hon
lämnar ärendet, men håller en notis i sin ficka:
"Det finns platser som bara finns om man ser dem.
"
